Conversaciones con Eloy Jaúregui

En la foto: El duelo a navaje entre Carita y Tirifilo

"AHORA TE MATAN POR CIEN SOLES"

Por Eduardo Abusada F. Fuente Trome.

El escritor y periodista Eloy Jáuregui nació en Surquillo, pero es chalaco de corazón y ha caminado por zonas bravas. En esta nota analiza cómo ha cambiado la delincuencia.

Eloy, viendo ahora estos enfrentamientos armados entre bandas en el Callao, con fusiles y granadas, ¿crees que ya fueron los tiempos de la chaveta?

Han cambiado los personajes. En un país como el nuestro, con falta de trabajo y niveles de pobreza exagerados, la delincuencia siempre ha existido y existirá. El problema está en que los delitos comunes (robo, asalto, violación, secuestro) han modificado su lenguaje y se han adaptado a nuevos tiempos. Entonces, los heroicos delincuentes 'Carita' y 'Tirifilo', personajes de Ciro Alegría, existen hoy, sólo que están representados con otro tipo de vestimenta y escenografía.

Ese duelo entre 'Carita' y 'Tirifilo' es muy célebre, ¿cómo fue?Fue un duelo que se dio allá por los años 1910 ó 20, cuando se agarraron a chavetazos por las orillas del río Rímac. Ciro Alegría lo narró en su texto 'Duelo de caballeros'. Quizá ya no existe la chaveta, es verdad. Ya no existe el 'verduguillo' o lo que llamaban la 'espada' o la 'lanza'. Digamos que los delincuentes de hoy se han modernizado.Hoy, la delincuencia ha obtenido los valores de la mercadotecnia. Es decir, están en Internet. Las bandas hasta tienen blogs y se comunican chateando. Hay cerca de 50 bandas organizadas en el Callao.

Antes no era usual ver mujeres en bandas, ahora tenemos a 'La Chola Jacinta', una de las principales cabecillas.

¿Por qué crees que las mujeres no pertenecen al erario nacional?, ¿por qué solamente los hombres y no las mujeres tienen que ser bandidos, si todos viven en el mismo callejón y todos fuman 'pay' (pasta), todos bailan, todos están haciendo el amor ahí en los baños? Hasta son más sanguinarias, recuerda que en Sendero Luminoso los líderes más desalmados eran las mujeres. Mira nomás el lenguaje de las señoras de 30 a 45 que van a ver al Boys. Dicen 'te voy a quebrar, te voy a tumbar'. No dicen voy a 'querer', 'amar'.

Tú creciste en Surquillo, histórico barrio de delincuentes como 'Caman Baby' y 'La Gringa'... ¿los chiquillos admiraban a esta gente?

Por supuesto. Una persona que aparece en los medios genera admiración. Además existe la radio 'bemba', o sea, la gente se cuenta las leyendas de su barrio. Yo de chiquillo quería ser como Miguel Loayza, que jugó el Barcelona, y como Mauro Mina, un negro boxeador que 'mataba' a todos sus rivales. Y claro, quería ser también como 'Caman Baby' (asaltante de bancos), quería ser de la banda de 'Los hermanos Candela', es decir, quería ser como los palomillas mayores que yo. Es que eran admirados por el resto y uno se contagia. En el barrio no se habla de filosofía, sino de crímenes, de quién sacó la vuelta a quién. Y uno, con 10 ó 12 años, absorbe todo eso.

Lo que sí hay mucho ahora son los sicarios, ¿cómo era antes?

Esto que ahora se llama 'sicariato' es como un doctorado, y se ha abaratado. Tienes solamente 3 tarifas: quieres que lo rompa, lo quiebre o que lo tumbe, una vaina así. Tumbar ya es matar, es darle en la cabeza. Quebrarlo es darle en la rodilla; y el otro que no sé bien cómo se llama es dejarlo paralítico. Así por 50, 100 y 200 soles, puedes hacer con la vida de alguien lo que tú quieras.

¿Qué me dices de 'Tatán'?, ¿es cierto que era un delincuente con estilo y elegancia?

'Tatán' es un mito mediático. No es tanto, yo conozco su barrio, la calle Mercedarias, Las Carrozas (Barrios Altos). Conozco a las familias que están ahí, a los Bazalar, a los Cruzados y no digo que ellos sean iguales. Pasando la Buena Muerte, para arriba comienza otro universo limeño. 'Tatán' era un ratero de poca monta que hizo de la cárcel un tipo de educación sentimental. Cuando cayó por primera vez se dio cuenta que los medios de comunicación de esa época, 'La Tercera', 'La Crónica', 'La Prensa', 'Última Hora', lo querían. Se dio cuenta que era tan bueno como Rómulo Varillas, el cantante de aquella época. Los gobernantes lo querían, porque 'Tatán' era también una campaña psicosocial que hacía olvidar otras cosas. Se lucía en las audiencias, era el Brad Pitt de Palacio de Justicia. Ni sabía mecharse, porque viene 'La China' Peralta y lo baja en un ratito en el penal. Era uno de esos que te meten fierro por detrás.

¿Y has conocido a un delincuente que respete todos los códigos del hampa?

Pero por supuesto, el famoso 'Gavilán' Cortés, que era nuestro guachimán en el diario 'La República'. Era el guardaespaldas del director, Guillermo Thorndike y, además, fue lugarteniente de 'Tatán'. Él, cuando salió de la cárcel, contó la verdadera historia de 'Tatán', que desmentía todo. Terminó trabajando conmigo de periodista. Era un choro plantado, pero ya por la edad. Era un moreno criollo. Thorndike también lo llevó de guardaespaldas cuando fundamos el diario 'Página Libre' porque estaba Sendero que quería 'voltearnos'. 'Gavilán', la verdad, era un hijo de p..., porque también partía, cortaba y todo. Nos quedábamos tomando ron de un día para el otro, y me contaba la vida del penal y todos los choros. Era toda una cátedra de obediencia al código.

'Gavilán' mata a 'La China', quien asesinó a 'Tatán', porque este mató a su marido prendiéndole fuego en su celda, ¿pero es cierto que el mismo 'Gavilán' tuvo que agarrarla entre varios?

'Gavilan' sí mató a 'La China'. Esta era un gay muy escurridizo y parecía un pejerrey, se te iba de las manos. Obviamente, le hicieron toda una celada. Era un travesti que era todo un estilista del cuchillo, un malabarista de la chaveta. Era 'faite', pero de media monta. La verdad es que para ser homosexual ahí en el penal, había que ser muy macho, y se bajó a 'Tatan' ella sola a cuchillo.

¿Crees que el 'choro' llega a 'plantarse'?

No creo, el choro siempre va a ser choro, nunca se planta. No se puede ser tres cosas en el Perú: ex aprista, ex hincha de la 'U' y ex choro.

¿Antes era más fácil caminar por el Callao?

Ahora te cuadran en Sáenz Peña, en La Perla y en cualquier lado. Antes era más focalizado. La Unidad Modelo, Corongo y Chacarita también eran de cuidado. Loreto y Castilla eran sitios habitables. Yo vivía en Apurímac, tenía una novia en la cuadra 4, y uno podía caminar con normalidad por Loreto y Castilla. Claro, había unos forajidos, pero tú sabías quiénes eran. Ahora pasa cualquiera en su moto y 'pum pum', te tumban. Había una cevichería 'Cherres' en Vigil, donde se juntaban los mejores exponentes de la salsa, pero ahora ni un taxista quiere entrar por ahí.

¿Te han asaltado alguna vez en el Callao?

No, nunca. Pero sí he estado metido en cosas picantes, pero voy con gente que conoce. Como periodista he logrado ingresar a lugares fuertes. Fíjate que hace poco, nomás, me han correteado tres tipos en la avenida Basadre, en San Isidro. Zafé corriendo, recordé que era famoso en cien metros planos, hacía 11 y tantos segundos.